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BEIRUT

DU SAGST, WIR NENNEN
ES ASPHALT

Senthuran Varatharajah

Baba,
es regnet.

Baba,

erinnerst du dich an den Umfang der Sonne? Baba, erinnerst du
dich an ihren Stand, als sie kurze Schatten auf unsere StraB3e
warf? Baba, erinnerst du dich? Baba. Ich erinnere mich an deine
Stimme, als du mich gerufen hast. Baba. Hast du mich gesehen?
Baba, hinter unserem Auto habe ich auf dich gewartet. Baba,
horst du den Regen wie er auf die Scheibe fallt, horst du das
gleichmaBige Trommeln auf dem Dach, Baba, horst du es, tiber
uns? Baba. Wo sind wir?

Baba,
sag mir, wie die Berge heiBen.

Baba,

der Himmel ist niedrig. Baba, kannst du ihn mit deinen Handen
beriihren? Baba, bring ihn zu mir. Baba, ich mdchte einen
Korper teilen. Baba, kannst du mich im Rickspiegel sehen?
Baba, ich sitze hinter dir mit fast geschlossenen Augen. Baba,
wusstest du, dass dieses Auto schwarz sein wird wie diese Nacht,
als du es letztes Jahr mit Ami gekauft hast? Baba, wusstest du,
dass man uns auf dieser StraBe, in ihren Biegungen und auf ihren
Schlagléchern nicht sehen wird? Baba. Wir sind diese Nacht. Baba.
Ich weiB, dass du es wusstest. Baba, das Fernlicht bleibt im Nebel
hangen. Baba, erist vor uns. Baba. Wie lange fahren wir noch?

Baba,
sieh mich an.

Baba,
ich sehe dich.

Baba, ich sehe dich durch den kleinen Spalt, den meine Lider
bilden. Baba, warum sagst du nichts? Baba, riechst du den

Hunger durch unsere geschlossenen Miunder, Baba, kannst
duihnriechen? Baba, kannst du etwas durch den Regen sehen,
die Felder, von denen du uns erzahlt hast, einen Fluss, der an-
steigen wird wie Angst, die Berge, die namenlosen Berge, Steine,
Geduld? Baba. Brich mir den Riicken. Baba, ich mdchte tele-
fonieren. Baba, ich mdchte Jedo und Tete anrufen. Baba, ich
mochte ihre Stimmen horen. Baba, ich mdchte, dass sie hier
sind. Baba. Warum sind sie nicht hier? Baba, warum? Baba,
warum liebst du Assad nicht?

Baba, ich liebe, ich liebe, ich liebe —

Baba.
Ich sehe nichts.

Der Geruch der StraBe, ihr Gerdusch. Diese StraB3e riecht anders.
Sie klingt anders. Du sagst, wir nennen es Asphalt. Ich hore ihn
durch das Fenster, durch diese Liicke, die so breit ist wie ein
Finger, ich hore ihn unter den Reifen. Ich will meine Hand gegen
den Wind halten, ich will, dass sie die Luft durchschneidet wie
ein stumpfes Messer, ich will seine Abdriicke sehen auf dieser
Haut, wie er an ihr zieht, wie er sie formt, wie er seine Spuren
hinterlasst. Ich will es sehen. Ich falte meine Hande mit falsch
verzahnten Fingern. Der Geruch der StraBe. Ihr Gerdausch. Du
sagst, wir nennen es Asphalt, und ich habe es gesagt, als du mit
diesem Auto, dem BMW, gekommen warst, nach der Arbeit,
unsere StraBe, Damaskus, diese Sonne, ihr Stand, ihr Umfang
Uber uns, Stimmen, diese Stimmen aus einem Fenster, aus den
Laden, ich hore sie, ich kann sie sehen, nicht das, was vor uns
liegt, Baba, was liegt vor uns, im Nebel, hinter dem Nebel, ist es
Nebel, der vor uns liegt, Baba, fahren wir durch ihn, Baba, wo
fahren wir hin? Baba. Sag es mir. Du bist so still, Baba. Baba.
Wo ist deine Stimme? Links wohnen Ami und Amti, rechts
wohnen Jedo und Tete. Links wohnten Ami und Amti, rechts
wohnten Jedo und Tete. Baba? Wo wohnen wir? Baba, wo
werden wir jetzt bleiben?

Der Geruch der StralBe.

Ihr Gerausch.

Du legst eine CD ein.

Ich lege meinen Kopf ans Fenster, ans Glas, und es ist glatter
und kihler als in meiner Vorstellung. Ich sehe wieder den Regen,
ich hore ihn, wie er fallt, ich sehe den Riss am Horizont, diese

gebrochene, entfernte Linie, Bergspitzen, diese Konturen, die
sich vom Himmel abheben, sie sind schwarz. Meine Schlafe.
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Sie wird einen Abdruck in der Beschlagung hinterlassen, einen
Kreis, so groB3 wie eine Miinze. Ich schlieBe meine Augen.
Baba, ich weiB nicht, ob ich dir davon erzahlt habe, von
diesem Gerausch, das leer klang, leerer, als ich es erwartet hatte,
es kam, Baba, es kam, es kam, ich weiB3 nicht, woher es ge-
kommen war. Ich war in der Schule. Es war an einem Dienstag,
ich wei3 es, als wéare es gestern gewesen, aber es war nicht
gestern, es war nicht gestern, als du vor dem Fenster standest
und ich die Form deines Riickens sehen konnte, diese gebro-
chene, entfernte Linie, die an deinen Schultern beginnt, und
die dort abfallt. Baba, wo war der Strom? Wir saBen im Wohn-
zimmer. Ich hatte Teelichter aus der Kommode geholt, dort, wo
sie liegen, Ubereinandergestapelt, vier Gbereinander, sechs in
einer Reihe, im zweiten Fach, links, unten, dort, wo wir immer
Licht geholt haben, wenn der Strom ausfiel. Es war das zwolfte
Mal, das zwolfte Mal in dieser Woche. Die ganze Stadt war dun-
kel. Ich habe nicht gezahlt, aber du hast es gesagt, diese Zahl,
gegen das Glas, das glatt war und vielleicht kiihl, das war alles,
Baba, das war alles, was du gesagt hast, Baba. Ich lege einen
Finger ins Wachs. Er ist weiB3 und warmer. Eine Pfitze. Wir
saBen im Wohnzimmer, und ich wusste noch nicht, dass du
namenlos sein wirst, an diesem Abend, gestern, gestern, aber
es war nicht gestern, Baba, es war nicht gestern, als du vor dem
Fenster, vor diesem Fenster standest, namenlos wie ein Berg,
wie ein Stein, wie Geduld, du warst stumm wie sie. Aber das
war gestern, Baba, es war ein anderer Tag, ein anderer Morgen,
ein anderer Abend, eine andere Nacht, es war gestern, als wir
mit Ami und Amti, mit Jedo und Tete im Wohnzimmer saBen, es
war gestern, als Mama keinen Tee aufsetzen konnte, aber das
war gestern, war es gestern, Baba? Baba. Wie lange fahren wir
noch?

Baba,
wie weit ist ein Morgen?

Baba. Wann warst du das letzte Malim Libanon? Baba, wie lange
ist es her? Baba. Das Glas ist kalt. Ich splire es an meiner
Schléfe, die unebene StraBe, diese Geschwindigkeit. Wie weit
gestern zuriickliegt. Baba. Wie weit fahren wir noch? Wie zwei
Hande, wie zwei Handflachen, die gegeneinanderschlagen,
einmal, ein lautes plotzliches Klatschen, so klang es, so klang
dieses Gerausch, es kam, ich weiB, ich wei3 nicht, woher es
gekommen war. Es klang wie ein lautes Klatschen oder so, als
hatte jemand etwas fallen lassen, einen leeren Korper aus einer
Hohe. Es klang wie dieser Korper. Es klang wie ein Kran, der
einen Container ohne Inhalt fallen lasst. Es klang wie Stahl. Ich
weil3 nicht, wie ein leerer Container klingen wiirden, aber anihn,
an ihn und an zwei Hande, an zwei Handflachen und an diesen

leeren Container denke ich, wenn ich es beschreiben misste,
dieses Gerausch, aber dir muss ich es nicht beschreiben, Baba,
du kennst es. Du kennst es, du kennst dieses Gerausch. Du hast
es gehort. Baba. Ich wollte mich unter dem Tisch verstecken.
Ich wusste noch nicht, was es war. Ich wusste noch nicht, dass
Bomben so klingen wirden, wie zwei leere Hande, wie zwei
Handflachen, die gegeneinanderschlagen, wie ein Kran, der
einen leeren Container aus einer unbestimmten Hohe fallen lasst,
wie ein Hohlraum aus Stahl, der auf Asphalt trifft, wie das
Fallenlassende, das Fallende und dieser Fall, wie dieses Fallen,
ich wusste es nicht, bis zu diesem Augenblick, aber ich wusste,
ich werde es wissen, und ich wusste es. Baba, ich weil3 es. Baba.
Ich weiB nicht, ob ich dir davon erzahlt habe.

Baba.
Schlaft Mama?

Baba.
Es regnet.

Baba.
War das Syrien?

Baba.
Die Lichter, als wir uns naherten.

Baba.
Die Lichter, als wir gingen.

Baba.
Der Lauf.

Aus dem Nichts.

Baba. Und es gibt Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen.
Hinter dem Auto habe ich auf dich gewartet, Baba.Baba.Assads
Augen lagen auf mir. Baba, sie haben mich unter dem Tisch
gefunden. Baba. Sie sehen anders aus als deine. Baba. Sie
haben dieselbe Farbe. Baba. Ich sehe sie durch den Rick-
spiegel, aber du, du siehst mich nicht. Ich driicke mein Knie
gegen deinen Sitz, aber du, du siehst mich nicht, Baba, du
glaubst, ich wiirde schlafen. Baba. Ich schlafe auch. Ich mochte
schlafen, bis wirangekommen sind, bis wir ankommen werden,
falls wir ankommen sollten, Libanon, sagst du, Beirut, hast du
gesagt. Baba. Hast du es gesagt? Ich habe diese Namen in
deiner Stimme gehort, aus deinem Mund, sie kamen aus dieser
Offnung, sie kamen aus den beiden Linien, die du zusammen-
presst. Baba. Ich sehe dich. Baba. Dein Mund ist eine Sonne, er
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ist so dunkel wie sie. Baba. Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere
mich nicht, ob du diese Namen gegen das Glas gesprochen hast,
aber du hast sie gesagt.

Du machst die Musik lauter.

Meine Kopfhorer liegen in meiner linken Hosentasche.
Die Jogginghose ist grau.

Baba. Das Licht. Hinter uns liegt Damaskus. Hinter uns liegt
unsere StraBe, diese Sonne, ihr Stand, ihr Umfang, Stimmen,
diese Stimmen aus Fenstern, aus Laden, ich hore sie, ich kann
sie sehen, wir haben sie hinter uns gelassen. Links wohnen
Ami und Amti, rechts wohnen Jedo und Tete. Wir haben in der
Mitte gewohnt. Baba. Durch diese Nacht sind wir gekommen.
Durch diese Nacht kommen wir. Meine Schlafe. Glas. Du bist
langsamer gefahren, du bist langsamer gefahren, als es naher-
kam, als wir naherkamen, du haltst an. Es war keine Tankstelle.
Ich habe Miinder aus dem Fenster gesehen, sie kamen aus dem
Nichts, kleine Offnungen, so groB wie eine Miinze, so groB wie
ein Auge, so dunkel wie deine, wie die von ihm, kleine schwarze
Minder, schwarze Sonnen, vier Manner haben sie um ihre
Schultern getragen, sie hatten dieselbe Farbe. Baba. Ich habe
sie gezahlt. Baba. Fahr los. Baba. Warum fahrst du nicht? Baba.
Warum sprichst du so langsam, Baba, warum so leise? Baba.
Wir sind diese Nacht. Vergiss das nicht. Wenn du sagst, wir
werden zurlickkommen, dann werden wir zurlickkommen. Ich
driicke meine Knie gegen den Sitz.

Der Geruch der Strale.
Ihr Gerausch.

Baba,
in welche Richtung ziehen Wolken?

Baba,
wie lange fahren wir noch?
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